·文：于林冉
网站上的照片会告诉别人今天几号
十二月点开你的网站，横幅还是夏天的野餐。照片没问题，但它已经说了一句话。
有人十二月点开你的网站，首页横幅是夏天的野餐。
照片本身没有任何问题。但它已经说了一句话：这里很久没人来过了。
图片是「有人在」的证据
店铺有亮着的橱窗，柜台后面有人。网站两样都没有。它有的是图片，而整个页面上，访客一眼就能判断新旧的只有图片。
文字变旧看不出来，照片藏不住。十二月里的夏天光线、去年的包装、如今没人穿的那件外套。每一样都在人开口之前替他答了那个问题：这家还在营业吗，我下单发得出来吗？
永远不换的那张，毛病一样
对着笔记本微笑的模特图永远不会过季。它也永远证明不了什么。
去年来过的人，今年看到的是同一个屏幕。这说明的不是照片，是这门生意：没人在管，跟别家长得一模一样，后面大概也没多少东西。
自己拍的照片不同。真实的房间、真实的手、真的产品摆在真的桌上。哪怕里面没有季节，它也在说：这一页是有人做的。
把产品放进对的月份
产品没变，它被拿来做什么变了。
同一张桌子，九月是写作业的地方，十一月是十二个人吃饭的地方。同一件毛衣，八月是件不错的毛衣，十二月是一份显而易见的礼物。在它被买来用的那个季节里拍它，别人就不必自己去想象。
真正要换的是哪几处
不是整个网站。三个地方就撑起大半：顶部主图、首页上推荐的那一块，还有访问量最高的那个产品页上的照片。
其余的别动。产品图保持一致，因为人们要拿它们互相比；logo 和版式留在原地。什么都换，这件事就大到根本做不起来。
一份用得起来的日历
一年靠四次换季撑起来，节日叠在上面。
冬季。一月和二月，情人节从一月底到二月十五。
春季。二月底开始。复活节每年日期都变：提前三周上，第二天就撤。母亲节从四月中到五月的第二个星期日。
夏季。五月底的阵亡将士纪念日开场，一直撑到八月。父亲节在六月第三周，独立日是高峰。
秋季。九月初开始，开学季到九月中，万圣节到三十一号，感恩节到十一月底。
节日季。感恩节第二天到十二月二十六号，黑五在这一段里。
哪些要紧，看你卖什么。复活节对花店是一整季，对水暖批发商什么都不是。四个季节留着，节日只加客户真会为之掏钱的那几个。
把活动放到首页最上面
下个月要办活动，或者要去展会站台？放在首页最顶上，先是一份邀请，之后换成当天的照片。活动比任何季节都更能给网站标上日期，因为它显示这门生意正在外面做事。
提前一季拍
二月拍不出秋天。十月要挂上去的东西，得趁叶子还在的时候拍。
所以提前一个季节拍，没用上的留着。两年下来就有了图库，换图变成一个下午的事，不再是一次制作。
按时撤下来
过了节还挂着的节日图，比从来没发过更伤。安排上线那天，就把撤下来的日期一起写进日历。这一半最常被忘掉。
它真正在做的事
这些都不是装饰。它回答的是陌生人在头两秒里会问的那个问题：这门生意有人打理吗？
照片会替你答，无论你有没有选过它们说什么。