·文：于林冉
你得能把它当众讲出来
工具能把分析写出来，答不了后面那个问题。
有一次，开会前三个小时，我才被告知对方公司想要一份营销分析。
他们已经在我们想进的渠道里卖货，设想是把我们的产品跟他们的一起铺进去。那份分析是「被当回事」的门票，而三个小时并不长。
AI 立刻给了我一版草稿。接下来那三个小时，我都在改它。产品的细节有错。关于这个品类的说法站不住。版式要重做。
会上他们让我把它讲一遍。我讲得了，因为每一行我自己都已经过了一遍。
我讲完，他们给了我们一个条件，我老板当场就答应了。事后老板跟我说，那场会把这个合作往前推了一大截。
生成出来的草稿，看起来是成品
危险就在这里。它送到你手上的时候，格式齐整、语气笃定、看着完整，而问题从来不在结构上。
问题在那些只有懂这个产品的人才会抓到的细节里。一个参数写得差了一点。一句关于品类的话，两年前是对的。一个数字，背后没有出处。
读的人看不出哪些地方是核过的。你自己也看不出来——除非你去核。
那三个小时到底花在哪儿
每一个数字，都有一个你当众说得出口的出处。
每一句话，都是你在自己老板面前愿意担下来的。
里面没有一句，跟公司在别处的说法打架。
关于产品的每一处，都不是一个外人会用的说法。
最后这一条，是工具没法替你过的关。它不认识这个产品。你认识。
什么变了，什么没变
三个小时，过去是不可能的。一份像样的分析意味着一个星期，那就只能改期，或者带一份单薄的东西去。
这个限制没有了，工具省下来的时间是真的。
但塌下去的是起草，不是核对。时间从「写」挪到了「改」，而改这件事，需要一个懂行的人。
在会议室里，作者就是正在说话的那个人
只要讲的人是你，这份东西就是你的，不管它是怎么做出来的。里面的每一行，都是你答应要说的话。
问题是在文件之后来的，不是冲着文件来的。这个数字哪儿来的？为什么是这个渠道不是那个？要是第一单只有一半的量呢？
一张纸回答不了这些。送这张纸来的人得回答。
说到底
生成，快一点没关系。
然后，用「等一下要当众把它讲出来的那个人」的眼睛，从头过一遍——因为再过一会儿，你就是那个人。