化妆教学·
我化了很多年妆，从来不知道这些东西什么时候过期。
我知道它会过期，这不难想。可我找不到日期。我一次次把盒子翻过来找，像找牛奶盒上的那种保质期，从来没有。
后来跟一个朋友聊起。我说我有些东西用了好几年，也不知道还能不能用。她说：翻过来，找那个小罐子。
我把一瓶东西翻过来，它就在那儿。一个开着盖的小罐子的图案，旁边一个数字。
这个符号是什么意思
把你手上几乎任何一样化妆品翻过来：粉底、睫毛膏、面霜、口红。
在某个不起眼的地方——通常在盒子背面，或者直接印在瓶身上——有一个开盖的小罐子，旁边写着 12M 或者 6M 之类的字。
那是「开封后使用期」。数字是月数，从你第一次打开它那天算起。十二个月，六个月。不是从生产那天算，也不是从你买回来那天算，是从你拧开盖子那天算。
一旦知道要找它，你就再也看不见别的了。
为什么根本没有印保质期
在美国，法律根本不要求化妆品标注保质期。FDA 说得很直白。防晒霜是例外，因为它按药品监管，所以它确实有一个真的日期。
欧洲和英国的规矩不一样。如果一个产品未开封能放超过三十个月，品牌也不印日期，取而代之的是必须标那个开盖罐子的符号。
这就是为什么在美国卖的产品上你也能看到这个符号。这边不要求，但同时在两边卖的品牌只印一套包装，符号就跟着过来了。
这也意味着不是每样东西上都有。只在美国市场卖的产品，可能什么都没有。有些产品在欧洲也是豁免的，因为它们开封后并不会真的变质：一次性小包装、气雾剂，以及某些粉状产品。
所以你大部分化妆品上没有保质期，不是漏印了，是本来就不该有。取而代之的是一个计时器，而它要等到你开盖那一刻才开始走。
大致能放多久
以包装上的数字为准，不过下面这些是常见值。
睫毛膏、液体眼线 —— 三到六个月。你手上寿命最短的东西。每用一次，就把细菌带回一支又黑又湿的管子里，而它是要靠近眼睛的。FDA 也提到，厂家通常建议购买几个月后就换新。
液体粉底、遮瑕 —— 六到十二个月。一瓶水和油，每天开盖、每天被碰。
膏状产品 —— 大约十二个月。凡是你要用手指伸进去挖的，都比不用挖的老得快。
散粉、腮红、眼影 —— 一到两年。干粉给细菌活下去的条件少得多，所以放得久。
口红、唇釉 —— 一到两年。唇釉更湿，所以先坏。
防晒霜 —— 看那个真的日期。它有日期，而且防晒力是真的会衰减的。
怎么真的记得住
符号告诉你能放多久，但它不会告诉你你是哪天开始的。
所以，开封那天在一张小贴纸上写下月份，贴在瓶底。两秒钟的事，从此不用再猜。
什么时候该提前扔
日期只是参考。你的感官比它准。
闻着不对就扔，尤其是膏状和油状的东西发酸、发蜡味。颜色变了就扔，液体分层、摇也摇不回去了就扔。质地变粗、发黏、发干了就扔。
眼睛发炎期间碰过眼睛的东西，一律扔掉，没有例外。
还有，绝对不要往干掉的睫毛膏里加任何液体。不要加水，也不要加眼药水。这是 FDA 明确的警告，而且很有道理——你那是把细菌直接推进管子里。
两个能让东西更耐用的习惯
盖子盖好，容器保持干净。空气和潮气造成了大部分损耗。而浴室里靠着热水澡的那个架子，是存放化妆品最糟糕的地方——尽管很多人正是放在那儿的。
不要共用，专柜的试用装也要小心。你分享的可能不只是一个色号。如果确实要在柜台试，用新的一次性工具，绝不要用摆在那儿的那支。
最后一件事
如果你化了很多年妆，一直不知道日期印在哪儿——放心，同行的人非常多。我自己也是化了三四年之后，才有人告诉我。
今天晚上，把台面上的化妆品都翻过来看看。那个小罐子一直印在那里，从来没有藏起来过。