交替传译·
交替传译里，说话的人讲一段，停下来，我把同样的意思用另一种语言说一遍。这件事所有的难处，最后都归到一个问题上：他停下来之前，会讲多长。
笔记不是逐字稿
客户在说话的时候，我在写。写的不是句子，也不是他说的大部分内容。意思，是记忆能拿住一两分钟的东西；而记忆会立刻丢掉的，恰恰是没法近似的那些：数字、人名、日期、单位，还有「不」。
所以纸上写满的就是这些，再加上几个箭头，标明各部分之间怎么连。然后我抬头开口，笔记在那里，是为了拦住那两三样本来会丢掉的东西。
没有笔的时候
工厂车间、两栋楼之间的路上、机器在转、两只手都占着。没法记笔记，而客户正讲到兴头上。
办法是把每一段切短，也就是说：打断他。
没有笔的时候，一长段回来，会变成一个「他说过的话的版本」—— 第三点不见了，某个数字被说得柔和了一点。
不如举个手，说一句：让我先把这段说过去，您再往下讲。
如果译错了，立刻说
这是大家觉得最难做到的一件事，而它比其余所有事情都更要紧。
我曾经在 Irvine City Hall 为一个来自中国的代表团做口译。主持人在讲一张分区图，就是那种每一种颜色都有含义的图：有些区域是绿色，有些是灰色，还有一些是我已经记不清的颜色。
他说的是绿色。我听成了灰色，于是我用中文说出去的就是灰色。
我一意识到，就停下来，对整个房间说：我说错了，我译错了，不是灰色，是绿色。
干干脆脆，不附带任何解释。这样做的理由不是为了诚实本身。而是因为一个错误不会停在原地。在一张有颜色的图上，一个颜色错了，整片城区就挪了位置；之后提的每一个问题，问的都会是错的那一片。
要么现在花五秒，要么用一整场会，去理清一件从没发生过的事。
问，而不是猜
「没听清」和「没听懂」是两回事，但它们的解法是同一个：问。
一个请对方把某个数字再说一遍的口译，看上去是谨慎的。一个靠猜的口译，看上去是流利的 —— 直到那次猜错为止；而在此之前，房间里没有任何人有办法知道自己碰到的是哪一种。
人们真正买的是什么
不是流利。流不流利，两边通常自己就听得出来。
他们买的是一种确定：他们听到的，就是对方说的 —— 包括那些不好听的部分，包括那个比他们希望的更小的数字。一个会打断、会追问、会当场纠正自己的口译，才是房间里发生的一切能被人依赖的原因。